Ibumu itu yang selalu bikin saya teringat adalah sambalnya. Enak sekali. Saya dulu waktu mahasiswa pernah ‘catering’ padanya.

Sambal yang benar-benar biasa. Sebelum ditumbuk, bawang dan cabai digoreng terlebih dahulu.

*

Apa yang akan kau lakukan jika seorang perempuan yang meskipun telah berusia tujuh puluh masih memiliki perasaan menggebu pada seorang laki-laki—yang baru saja kau temui.

Akankah kau ceritakan rupa laki-laki itu kemarin?

Akankah kau ceritakan kabar laki-laki itu belakangan? Kegiatan sehari-hari laki-laki itu barangkali?

Akankah kau jawab bahwa laki-laki itu menanyakan kabarnya? Ceritacerita tentangnya yang kamu ceritakan pada laki-laki itu, kamu ceritakan kembali mungkin?

*

Tak ada yang lebih menggelisahkan dari melihat kegelisahan ibumu sendiri.

Iklan